Du mano draugai mirė per pastaruosius trejus metus. Neatsitiktinai jų abiejų gimtadieniai patenka į liepos pradžią. Taigi du kartus šią savaitę „Facebook“ priminė man parašyti „su gimtadieniu“ dviem žmonėms, kurie niekada neatsakys.
„Facebook“ algoritmai negali suprasti mirties. Viskas, ką ji žino, yra tai, kad buvo laikas, kai dažnai buvau pažymėtas nuotraukose su šiais žmonėmis ir kad mes bendravome su vieni kitų įrašais. Jei „Facebook“ algoritmas skatinamas įsitraukti, kodėl gi man neįvertinus paskelbti įrašų draugo laiko juostoje, primindamas, kad tai jų gimtadienis?
Šiomis dienomis internete paliekame didelį pėdsaką. Kai Jamie mirė, aš susitvarkiau šukuodamas mūsų skaitmeninį nuolaužą. Abu buvome rašytojai, todėl dažnai rašydavome vienas kitam. Peržiūrėjau mūsų „iMessage“ istoriją ir pykau ant savęs, kad po metų nusprendžiau automatiškai ištrinti pranešimus. Norėjau daugiau šio kasdieniškumo – detalios diskusijos apie abiturientų programas, „Gossip Girl“ memus, „Notes“ programėlėje parašytų eilėraščių ekrano kopijas. Norėjau įrodyti, kad mūsų draugystė pakankamai svarbi, kad mane taip apimtų sielvartas, nes kažkodėl man reikėjo leidimo liūdėti.
Priešingai nei „iMessage“, mano pranešimų istorija „Facebook“ niekada nebuvo ištrinta. Bandau įsivaizduoti, kaip atrodo penkiolikos metų mano „Facebook“ duomenys, saugomi kažkur kokiame nors Kalifornijos sandėlyje, vėliau padauginti milijardams kitų „Facebook“ vartotojų. Kiek vietos, pinigų ir skaičiavimo galios reikia, kad „Facebook“ įsitikintų, jog galiu rasti memą, kurį 2017 m. man atsiuntė miręs draugas?
Niekada nebuvau taip dėkingas Markui Zuckerbergui, kaip tomis dienomis po Džeimio mirties. Tačiau ši begalinė saugykla yra atsitiktinė dovana. „Facebook“ tikrasis atsakas į mirties nepatogumus buvo sukurti sistemą, skirtą mūsų profiliams įamžinti. Anksčiau spręsdavome, ar norime būti palaidoti, kremuoti ar dar ką nors – dabar taip pat nusprendžiame, ar norime paskirti seną kontaktą, kuris stebėtų mūsų Facebook paskyrą, ar norime, kad mūsų paskyros būtų ištrintos po mirties.
2015 m. „Facebook“ įdiegė „senėtojo kontakto“ funkciją. Kai esate gyvas, galite priskirti mylimą žmogų „senusiam kontaktui“, perleisdami savo paskyros valdymą, kai mirsite – ir jei taip, jūsų paskyra būti įamžintas, šalia vardo profilyje rodant užrašą „Prisimena“. Kai paskyra bus įamžinta, jūsų senas kontaktas negalės pašalinti jokio turinio ar peržiūrėti jūsų pranešimų, bet jis galės pakeisti jūsų profilio nuotrauką ir viršelio nuotrauką, parašyti prisegtą įrašą jūsų laiko juostoje ir atsakyti į draugų užklausas. Jei gyvenime nepasirinksite paveldėto kontakto, mylimas žmogus gali dirbti su „Facebook“, kad gautų prieigą prie šios garbės mirties metu. Ir, ypač, kai jūsų paskyra yra įamžinta, „Facebook“ nerekomenduos jūsų draugams pasveikinti jus su gimtadieniu.
Net sapnuose mano draugai negrįžta į gyvenimą. Sapnavau, kad Ellie man atsiuntė žinutę Facebook, bet tai buvo vienas iš tų senosios mokyklos įsilaužimų, kai kas nors atsiųsdavo jums bit.ly nuorodą ir sakydavo: „OMG, ką tik pamačiau šį beprotišką vaizdo įrašą, ar tu?
Ši svajonė buvo pagrįsta tikru nerimu dėl mūsų pomirtinio gyvenimo internete. Tarsi neužtektų ką veikti, kai kas nors miršta, dabar turime atsižvelgti į jo skaitmeninius reikalus. „Reddit“ žmonės klausia, kaip jie gali pasiekti mylimo žmogaus kompiuterį be slaptažodžio. Tuo tarpu Niujorko valstybės departamentas liepia vartotojams apsisaugoti nuo tapatybės vagystės po mirties; jei kas nors gauna mirusio asmens socialinio draudimo numerį, jis gali atidaryti kredito korteles, pateikti mokesčius ir imti paskolas savo vardu.
Nėra tinkamo būdo sukurti socialinės žiniasklaidos profilį. tai ne asmuo, o dvimatė projekcija to, kas buvo žmogus. Šie socialinės žiniasklaidos profiliai jaučiasi taip nutolę nuo mūsų žmogiškumo branduolio, kad atsispiriame norui pažymėti mūsų skaitmeninio gyvenimo pabaigą. Vis dėlto, kol esame gyvi, mūsų gyvenimas internete yra toks apimantis, kad turime nustatyti telefono ekrano laiko apribojimus, kad mažiau laiko praleistume skaitmeniniame pasaulyje. Nemalonu svarstyti, ką mirę paliekame internete, tačiau neplanuoti savo skaitmeninio pomirtinio gyvenimo, jei iš viso turime prabangą planuoti savo mirtį, yra aplaidumas.
Nė viena iš mano draugų šeimų nenusprendė „įamžinti“ savo vaikų pasakojimų, galbūt todėl, kad beribio sielvarto metu tai atrodo beprasmiška. O gal jie tiesiog nežino, kad tai yra galimybė.
Taigi, „Facebook“ ir toliau lieps man švęsti savo mirusių draugų gimtadienius, nors aš puikiai žinau, kad jie niekada nesulauks dvidešimties. Bet jei reikėtų rinktis, nenorėčiau įamžinti draugų paskyrų. Tai tik dar vienas įrodymas, kad jų mirtis yra tikra.